八月第一天，昆明。天陰著，但沒有要下雨的樣子。云厚厚地鋪了一層，光線是那種均勻的、灰白的亮，不晃眼，也不暗。

今天泡個2005年的一級輕發(fā)酵熟茶。從地上那個大紫陶罐里抓了一把，上了秤，八克，不多不少。條索栗褐色，一根一根很清楚。這茶在罐里養(yǎng)了大半年了，比一開始的時候醇了不少。

水燒上。等水開的工夫，紫砂壺和公道杯用熱水過了一遍，溫壺。

水開了。干茶投進紫砂壺，開水注進去，茶葉在壺里翻騰，又慢慢沉下去。洗茶，頭一道水繞著壺邊沖下去，蓋上蓋，心里數(shù)了10幾個數(shù)就出湯。湯色淺褐。

第二泡才是喝的。水注滿，悶了七八秒。出湯的時候端著紫砂壺，茶湯順著濾網(wǎng)淌進公道杯，穩(wěn)穩(wěn)的，深紅帶褐，透亮亮的。

端起來喝了一口。燙，嘴唇先試了試溫度，然后小口吸進去，讓茶湯在嘴里鋪開。茶湯入口，甜味足，非常潤滑，純正的木香與陳香交織。咽下去順著喉嚨一路暖下去，然后就是甜，從舌根慢慢泛上來的那種甜，綿綿的。

店里就我一個人。門外偶爾有人探個頭，又走了。靠著椅背，端著杯子，又喝了一口。第二杯甜味更明顯了，整個嘴里都是老木頭和棗子混在一起的甜潤。兩杯下肚，身上暖了些，那點涼意被茶趕走了。

第三泡悶了十幾秒才出湯，褐里透紅，棗香稠稠的。

喝了六泡后。后面幾泡茶湯慢慢淡了，可水還是甜的。

八月的第一天，天晴有點涼，泡了一泡罐子里的老熟茶，溫壺，洗茶，出湯，一杯接一杯，身上暖暖的。